Le parfum de l'eau de rose est logé pour toujours à l'arrière de mon nez, si bien que je peux repérer très distinctement le lieu où émergent les ramifications du nerf olfactif.

Peut-être même, ce parfum un peu aigre car mélangé à l'odeur de la peau de ma mère quand elle venait m'embrasser le soir, alors que je dormais déjà, s'est tant mêlé à mes rêves qu'il imprègne toutes les odeurs que je perçois.

Enfant, j'avais rêvé d'offrir à ma mère, une eau de rose exceptionnelle car faite de mes mains. Et grapillant des sous à une tante qui m'aimait bien, j'achetai des roses que je choisissais roses de préférence et pâles aussi car ainsi leur soyeux en paraissait décuplé.

Je détachais leurs pétales pour les plonger dans un bac empli d'eau et je reniflais ce qu'ils devenaient, avant, pendant, après pour constater toujours que ce qu'il y avait de pourri mais de caché dans leur lourd parfum, alors que je les tenais encore entières et toutes fraîches, venait faire surface très rapidement et s'amplifiait, une fois l'ultime meurtre accompli et se poursuivait malgré toutes mes inopérantes idées d'orientation et d'exposition du bac. Au bout de quelque temps,  la puanteur que j'y discernais se stabilisait puis s'estompait peu à peu mais entraînant avec elle le meilleur de l'odeur, ce qu'elle avait de plus intimement charnel.

De ces séances qui m'ont appris tout au moins, que les choses vivantes échappent à notre intention si l'on ne sait les rituels adéquats, j'ai retenu le contact de velours du pétale, l'envie d'y faire pénétrer l'ongle pour goûter son épaisseur et sa tendreté, leur modelé rétif à toute pression, leur couleur poudreuse adhérant à mes doigts de coupable comme celle des écailles de l'aile du papillon, leur fragilité et leur dureté tout ensemble qui faisait leur beauté inaliénable au-delà de l'arrachement, de la douleur et de la destruction.