Les fleurs coupées préférées de ma mère était l'oeillet et la tulipe, encore plus admiré si l'oeillet était blanc ourlé de rose, ou bien rose saumoné et la tulipe rouge vif. Les bougainvillés le long des promenades réchauffaient son coeur et aussi les hauts roseaux qui bordaient plages et champs et dont elle prélevait machinalement un morceau pour en faire une flûte et me jouer quelque air. En pays tempéré, le saule pleureur si romantique, avait ses faveurs.

Mon père aimait voir des massifs de dalhias aux porches des maisons et regrettait que les fleurs d'hortensia, reines des fleurs selon lui, fleurissent les cimetières. Ses arbres étaient de haute futaie, chêne, hêtre, marronnier... et les arbres fruitiers, de tous temps, régalaient ses yeux restés gourmands. Il prenait plaisir à visiter les vergers et, en voyage s'arrêtait, au bord des champs de pommiers, près des orangeraies, des champs de noyers ou d'amandiers selon l'endroit.

Ma soeur est d'humeur potagère et rien ne la détend davantage après les heures de bureau que soigner un petit carré de haricots verts ou de salades. Toutes les roses l'émerveillent, de la plus simple à la plus complexe et, en promenade, elle aime repérer jusqu'à la plus minuscule fleurette.

Pour moi, deux plantes me sont intimes, le palmier dattier, mais celui qui est court et râblé et dont le tronc tout rugueux et pelucheux pousse en épaisseur plutôt qu'en hauteur et puis aussi une certaine variété d'aloe, l'une des plus répandues que nous appelions "poulpe" en raison de ses multiples feuilles épineuses recourbées comme des tentacules et dont les multiples rejets permettent une propagation rapide dans un lieu donné, envahissant les talus, comme une mauvaise herbe, certains plants prenant parfois des proportions monstrueuses. Cet arbre et cette plante grasse me sont liés par une magie interne, une expérience personnelle que je conterais peut-être si toutefois je parviens à en saisir suffisamment les modalités.

Je note qu'une autre variété d'aloe, très proche de mon préféré, l'aloe vera possède de nombreuses propriétés médicinales et fut considérée, par les Egyptiens, comme la plante de l'immortalité .